2022年7月27日，中央軍委在八一大樓隆重舉行頒授“八一勛章”和榮譽稱號儀式。習近平主席為杜富國、錢七虎、聶海勝等獲得“八一勛章”的同志佩掛勛章、頒發證書，同他們合影留念。

那天，我們進門時，第一眼就看到杜富國的微笑，像是一道柔和的閃電，一瞬間就擊中人心。

定睛再看時，杜富國已經筆直地立在客廳，平頭短發，戴著墨鏡，穿著體能訓練服。他把我們讓到沙發上坐下，沒等人扶，就用腿去定位一旁的沙發，碰到沙發時，身體還是略微晃了一下。

這里是陸軍軍醫大學西南醫院為杜富國提供的一套公寓。

2018年10月11日下午，一聲爆炸，他永遠地失去了自己的雙眼和雙手。全身的傷疤像鱗片一樣嵌入皮膚，斑斑點點。黑色的大鏡框，只是遮住了他的眼睛，卻遮不住他的笑容。

我們聊的第一個話題是7月。杜富國說：“在我心里，7月是溫暖的。”

2019年7月31日，中央軍委授予杜富國“排雷英雄戰士”榮譽稱號，習近平主席親自為他佩掛英模獎章、頒發證書，并深情地拍了拍他的肩，叮囑他把身體養好。

其實，那是杜富國第二次見到習近平主席了，而距離第一次受到習近平主席會見僅過去兩個多月。2019年5月16日，作為第六次全國自強模范暨助殘先進表彰大會代表中的一員，杜富國受到習近平主席的親切會見。

2021年，杜富國應邀出席慶祝中國共產黨成立100周年系列活動。6月29日，杜富國作為全國“兩優一先”表彰對象，再次受到習近平主席會見。7月1日，杜富國受邀來到天安門廣場，現場聆聽了習近平主席在慶祝中國共產黨成立100周年大會上的重要講話。

杜富國永遠也忘不了：2019年7月31日那天，當習近平主席那雙溫暖的手輕輕地拍到杜富國的雙肩時，一股暖流瞬間傳遍他的全身。那一刻，他感到黨的領袖和軍隊統帥對一個普通戰士的愛有多么深沉。那時，他除了向習近平主席敬軍禮，再也想不到其他方式來表達一個士兵的無上榮光和激動之情。

“把身體養好”，習近平主席囑托的每一個字，都深深刻在了杜富國心上。康復路上，再多的傷痛，再大的困難，他都勇敢面對。

“危險大家都是知道的，踏進雷場的那一天，我們已把生死置之度外”

2018年10月11日下午，在云南省麻栗坡縣壩子雷場執行掃雷任務時，杜富國和戰友艾巖突然發現一枚露出部分彈體的爆炸物。作為組長的杜富國向艾巖發出命令：“你退后，讓我來！”杜富國蹲下排查，突遇爆炸。生死瞬間，他用身體護住了艾巖……

提到那次爆炸，杜富國似乎并不愿多說什么，但聊到自己的戰友，講起那段掃雷的日子，杜富國回憶的片段就像泉水似的，一個頂著一個往外涌。

2015年6月，杜富國主動申請，從駐云南某邊防團來到了某掃雷排爆大隊四隊。那一年，他24歲。

一到掃雷隊，當時的四隊隊長龍泉為了讓他們了解雷場的危險，給他們講的第一課，就是一串串掃雷兵犧牲傷殘的數字。晚上，隊里組織觀看紀錄片《中國大掃雷》、電影《高山下的花環》《征服死亡地帶》。

其實，隊長也不愿意給他們講戰友犧牲受傷的故事，但是他必須要講。他得讓這些即將跟著他走進雷場的戰士學會直面恐懼和死亡，從而更有動力掌握好排雷技能。因為，他不想再發生這樣令人痛心的事。

和平年代，進雷場就是上戰場。看似平靜的雷場上，處處都隱藏著危險。老山地區的雷場，地雷種類多、埋雷時間長，地形變化大。要說這里是世界上最復雜、最難清掃的雷場，一點兒也不夸張。

在掃雷隊，許多戰士都能講幾個自己死里逃生的故事。3年多的掃雷戰斗，杜富國經歷過的險情也有很多。其中有一次發生在他背彈藥時。由于地勢陡峭，軍車無法開到雷場附近，余下的道路就需要隊員們把爆破用的彈藥背進雷場。這段路有時是幾百米，有時則是幾公里。重達50多斤的彈藥箱，戰士們一人就要背兩三箱。上山的時候，因為沿途都是雷區，他們一般會選擇相對安全的、走過很多次的巡邏道。那一次，天氣很熱，路途相對較長，隊員們背著彈藥箱在巡邏道上攀行，不一會兒就大汗淋漓。中途在一片樹陰下準備休息時，杜富國的手不經意間碰到一個硬硬的東西。他一下子緊張起來，仔細一看，黑黢黢的落葉叢下面，竟埋有一顆絆發雷。杜富國和戰友的表情立刻變了，這顆雷距離他們剛才坐的位置只有幾厘米！不過，那時的杜富國已經是經驗豐富的排雷尖兵。隨即，他就從隨身攜帶的工具包中取出工具，排掉了這顆雷。他事后想，那天運氣真是不錯。

不過，并不是每個人都有這樣的運氣。2016年6月，正是李子成熟的季節。戰友程俊輝在崖邊排雷時，腳踩的一塊巨石突然崩塌。程俊輝跌落谷底，不幸犧牲。戰友們在山下尋到他時，他的手里竟還緊緊握著一枚剛剛排除的地雷引信。犧牲前幾日，他在跟家人聊天時說，很快就休假回家，他想念家鄉的李子了。追悼會上，程俊輝的父母在他的墓前擺滿了家鄉香甜的李子。

杜富國平靜地對我們說：“危險大家都是知道的，踏進雷場的那一天，我們已把生死置之度外。”

面對隨時而來的危險，杜富國身邊的一個戰友萌生了寫日記的想法。他把自己想說的話寫成日記，他想也許自己哪一天真的犧牲了，他的父母看到這些日記時，肯定會更理解自己。不過，寫了一段時間日記，這個戰友就不再寫了。杜富國問戰友為什么，戰友說，他擔心父母看到自己的這些話，會更加傷心……

掃雷的那段日子，杜富國感覺很充實。他說，大家干的工作都是一樣的，沒有哪一個人多干，哪一個人少干，更沒有斤斤計較。每次都是黨員干部帶頭干，干完了大家一起休息。3年多的時間，杜富國累計進出雷場1000余次，排除地雷和爆炸物2400余枚。杜富國說：“這個數字只是我們隊里的平均數。”

“因為每天往雷場背彈藥，許多戰友都喊腰痛，但即便背上貼滿膏藥，也沒有一個戰友拖后腿。只是……”杜富國笑了，“只是膏藥成了掃雷隊最緊俏的東西。教導員腿上因為骨折還打了鋼釘，但他每次進雷場還要堅持背1箱彈藥。”

說完，他用胳膊搔了一下身上，那是身上的疤痕又在癢了。

背彈藥進雷場，隊長龍泉每次總是第一個。隊長的身材不高，兩箱彈藥摞在他的后背上，還高出頭部一大截。杜富國喜歡跟隊長開玩笑，看見隊長走在前面，他就故意挑戰隊長：“隊長，我來追你了。”隊長這時總會笑著說：“好！”

掃雷隊所有的人都有一股拼搏的勁，看到你扛3箱，我也扛3箱，戰士們你趕我追，每個人都是挑戰極限的勇士。杜富國親眼看到，自己的班長劉貴濤背著5箱彈藥，總重量200多斤，一步一步挪動了100多米。在生死雷場，他們結下了深厚的戰友情誼。

艾巖本是掃雷大隊保障分隊的戰士，因為人手緊缺，他被分到了杜富國的掃雷班。最開始的時候，杜富國只是讓他站在旁邊觀察和學習，在通過模擬掃雷的考試后，才讓他給自己打下手，每當遇到險情，總是讓他靠后……

杜富國懂得，他們是在一片灑滿熱血的英雄之地，又發起了一次新的沖鋒

在戰位上，杜富國常常微笑著。

那是一個晴天，老山的霧又薄又輕，杜富國和掃雷隊的戰士們沿著羊腸山路登頂主峰，松樹、柏樹都安靜地佇立在白霧中，那么美麗。可杜富國想，就在這老山柔嫩的肌膚里，還埋著數不清的地雷。

參觀完老山主峰，再回到老山腳下的雷場，杜富國時常會望向那聳入云端的老山主峰，因為那天他見到了一個同鄉——張大權烈士的雕像。雕像身披戎裝手握鋼槍，堅毅的目光凝視遠方，屹立在主峰之上。張大權和他一樣出生于貴州一個普通家庭，他犧牲的時候正和自己年齡相仿。駐足在烈士的雕像前，杜富國想到了英雄，想到了犧牲，想到了自己進入雷場時的恐懼……

每年清明節前后，掃雷隊都會組織戰士去烈士陵園掃墓。麻栗坡烈士陵園埋葬的900多名烈士中，年齡最小的只有16歲，最大的35歲，有一部分戰士入伍才3個月就犧牲在了戰場上。

為烈士掃墓，隊里有一項特殊的紀律：不能大聲喧嘩。戰士們為每一塊墓碑清除雜草，插上鮮花，一切活動沒有語言，只有動作。集合的時候也不能吹哨集合，而是要挨個用手勢通知。

敬畏英雄，是所有掃雷戰士上的最生動的一課。杜富國懂得，他們是在一片灑滿熱血的英雄之地，又發起了一次新的沖鋒。

2018年，掃雷隊來到壩子雷場時，發生了一件事。有一個雙腿殘缺的老人每天拄著拐跟在他們身后。有時候，他站在山坡上遠遠地望著，有時候坐在雷場附近觀察。原來這位大爺叫盤金良，雷場中有一塊地是他家承包的。說起地雷，盤金良既恨又怕。就在自家地里，他被炸了兩次，兩條腿都被炸斷了。而第二次被炸是在2016年，那時候掃雷隊已經在掃雷了，可是這位無辜的老人又被炸斷了一條腿。杜富國了解情況后，心頭像被重錘敲擊，后背都隱隱作痛。杜富國的家鄉貴州山多地少，人們常說那里是“地無三里平”，所以他從小就懂得土地的寶貴，更能理解盤大爺對土地的感情。他們馬上請示了上級，派了個先遣分隊，要先幫他家承包的地掃雷。盤金良知道后高興得不行，把自家的三只土雞宰了，燉好送到雷場，硬要給掃雷的官兵們吃。

麻栗坡是一片經歷過戰爭洗禮的紅色土地，軍隊和人民群眾的感情十分深厚，有幾個細節深深刻在杜富國的心里。當地的一道名菜“軍民魚水情”——用肉罐頭同芭蕉花一起煮，味道鮮美。坐在開往雷場的軍車上，塵土飛揚的道路兩旁，杜富國經常看到有小學生列隊向軍車揮手敬禮。

人就像一棵樹，只要不把樹的根挖掉，哪怕把它的枝葉擼光，它還要發芽

杜富國還記得，剛剛從醫院醒來的時候，守護在一旁的戰友和家人想向他隱瞞傷情，安慰他說，他的雙手和眼睛只是纏上了厚厚的紗布，過兩天紗布拆了就好了。但杜富國心里知道，他的兩只胳膊已經短了一截，眼睛也許再也看不見了。

從進入雷場的那一天開始，杜富國就已經做好了心理準備。部隊有領導來安慰杜富國，杜富國反過來微笑著勸慰領導：“沒事，我能挺得住。”

聽說杜富國受傷了，雷場附近的鄉親們也來看望他。他們專程從300多公里外的云南省麻栗坡縣猛硐鄉，經過近7個小時的顛簸，帶著草藥、土雞蛋、野芭蕉，趕到醫院看望他。

那時，杜富國剛剛受傷，肉體的痛苦尚未完全滲透到靈魂中去。這段時間或長或短，就像野芭蕉終究會由綠轉黃，從外到里熟透。真正艱難的不是他無法接受自己的現狀，而是在后期的康復訓練中堅持下來。不過，苦難讓軟弱者更加軟弱，讓堅強者更加堅強。

杜富國在醫院第一次摔倒，是在門口一個只有兩三厘米高的門檻前。當腳碰在上面，那個可以背著兩三箱彈藥的杜富國，一下子就跪倒了。醫生判斷，他的平衡能力會因為失明越來越差……

2018年12月21日，是杜富國進入陸軍軍醫大學西南醫院康復科的第一天。康復科主任劉宏亮說，他從未遇到像杜富國這樣的病例，傷得太重了，哪怕還有一點兒視力，或者一根指頭也好啊。視覺和手的觸覺是一個人感知外界最重要的兩個通道，但這兩個通道在杜富國身上完全關閉了，連一條細縫也沒留下。不過劉宏亮要盡一切努力幫助他康復，因為在劉宏亮眼中，杜富國的身份是多重的，是軍人也是孩子，是戰友也是病人，更是英雄。

第一階段的康復目標主要是體能的提升。體能是康復訓練的基礎，畢竟做了這么大的手術，杜富國的體能較以前下降了很多。在醫院特制的反重力跑臺上，杜富國的腰身被厚實的氣囊包裹住，這樣就保證了他跑步的安全性。在半年多的時間里，他在反重力跑臺跑步，從3公里、5公里到10公里，其中3公里成績達到了同年齡段軍人體能標準的優秀等級；挑戰平板支撐，從40秒到60秒，再到超過90秒。

第二階段的康復目標是提高生活能力。杜富國決心提高殘肢的固有能力。殘肢不能像手一樣靈活，他就在治療師的輔助下每天訓練，增加關節的活動度；不能像手一樣敏感、擁有觸覺，他就練習1000次以上的摸勺子、摸筷子、摸生活用品，直到他能夠摸出他想要的東西；胳膊的肌力差，他就舉沙袋、練習彈力帶，以及各種抗阻力訓練和平衡訓練，增加自己的核心力量和平衡能力。每一組訓練，他都要求自己超額完成，直到力竭為止。顯然，杜富國想要達到的不是一個患者的要求，而是要達到正常人、甚至軍人的要求。

從不會走路到會走路，從不會吃飯到能自己吃飯，從不會穿衣洗漱到漸漸學會這些生活的技能，他就像一個孩子一樣重新學習，利用自己的臂膀不斷突破生活自理能力的極限。

雖然眼睛看不見，但是杜富國的臉上總帶著笑容。隨著康復的進展，杜富國的心情也一天天好起來，病房里的笑聲越來越多。他跟身邊的醫護人員處成了好朋友，沒事的時候，大家會聚在一起聊天說笑。康復中每獲得一次小小的成功，笑容總會浮現在他的臉上。

不過，杜富國并不滿足于這些，很快就給醫生提出了一個難題，要求自己疊被子，而且硬要把被子疊成“豆腐塊”。疊了拆，拆了疊，看著他滿頭大汗的執著勁兒，身邊的護工眼圈都紅了。

杜富國不允許自己懈怠松散，更不允許自己的身體中存在一個“氣門芯”，讓多年軍旅生涯點點滴滴凝聚的那一腔豪邁的精氣神，通過這個“氣門芯”絲絲縷縷地往外泄。平時，疊被、洗漱，他總會自己做。身邊照顧他的戰友想給他洗把臉，杜富國總說：“不用，我自己來。”他跟照顧他的戰友說的最多的話是“你休息吧”。

因為爆炸帶來的創傷，杜富國出現全身性的疤痕增生，夜里經常癢得睡不著覺。醫院會為他定期打疤痕軟化針，開始時傷疤硬硬的，護士只能用力往里面推針。問起他注射時的感受，杜富國很堅強，說這不算什么。

是呀，對于戰士而言，傷疤不算什么。每一塊傷疤都是一個故事……人就像一棵樹，只要不把樹的根挖掉，哪怕把它的枝葉擼光，它還要發芽。

歷時3年，醫生和杜富國共同努力，在一次次的探索與努力中前行，創造了一個個生命的奇跡。

杜富國決定吐露出來：我有兩個夢想，一個是當兵，一個是上大學

曾經有人問杜富國，你雙眼雙手都沒有了，為什么還能時常面帶微笑？

眼睛看不見光芒，太陽從心底升起。杜富國說，人應該只看自己擁有的，不看自己曾經失去的。雖然我失去了雙眼、雙手，但我還有雙腿雙腳，有耳朵嘴巴，還有那么多榮譽……

那天，杜富國的妻子王靜，從柜子里捧出了13枚獎章。每一枚都用保鮮膜一層層仔細地包好，每一枚都是沉甸甸的、金燦燦的——“英雄模范”“一等功”“陸軍‘四有’新時代革命軍人標兵”“全國優秀共產黨員”“時代楷模”……

談到獲得的榮譽，杜富國淡淡地說：“榮譽是屬于整個掃雷大隊所有掃雷兵的，我只是其中的一個代表。”

在前行的路上，杜富國從沒有感到孤單。他不僅有家人、戰友的陪伴，還有無數網友給他加油打氣，“富國挺住”“富國加油”。在杜富國剛剛受傷的時候，雙目失明、右腿高位截肢的“滾雷英雄”安忠文趕到醫院看望他，跟他分享自己失明后的生活經驗。2019年5月，在第六次全國自強模范暨助殘先進表彰大會上，中國殘聯主席張海迪與杜富國親切交談。話別時，張海迪扶著杜富國的手臂對他說：奮斗者的腳步永不停歇……

受傷后的杜富國總是閑不下來，希望保持學習的能力，尤其是當自己的視覺和觸覺受到限制之后，就更要在不斷的學習中汲取人生營養，并化作支撐起生命的力量。2019年7月，杜富國受邀到貴州大學作報告。期間，一個學生問杜富國有什么夢想？杜富國沉思了片刻。一個之前早就想過無數遍的問題，也許是被校園里洋溢著的青春氣息點燃了，杜富國決定吐露出來：我有兩個夢想，一個是當兵，一個是上大學。

為了圓上大學的夢想，杜富國選擇參加貴州大學的成人教育。貴州大學上報貴州省教育廳，派出教師從貴陽到重慶專程為杜富國授課。即便是疫情期間，老師們也會在網上與杜富國進行一對一授課。

2022年7月，杜富國獲得了貴州大學成人教育行政管理專業的大專文憑。雖然是函授課程，不需要提交論文，但每門課程還是設置了考試，全程錄音攝像，杜富國口述作答，戰友執筆記錄。

兩年多的時間里，杜富國總共學習了十幾門課程。在杜富國看來，他不僅獲得了文憑，更充實了自己。

分別時，杜富國依然保持他那燦爛的微笑。是什么力量使一個士兵這樣微笑？一定是他內心中的一束光。這束光，將照亮他的一生

最近這半年多，杜富國更多的時間是住在部隊營院里，慢慢適應著從醫療環境向生活環境的轉化。他最常去的地方就是附近的陸軍軍醫大學校園。只要不下雨，他都要到操場跑步。他說，在那里能更清楚地聽到軍號聲，感覺戰友就在自己身邊。

那天，我們陪著杜富國去跑步。操場上，戰友輕輕勾住杜富國的臂膀，他雖然看不到前方，但心里有了方向，一圈圈自由地奔跑。盡管眼前沒有光明，他絕不允許自己畏縮不前。當記者雙腿沉重的時候，他還給記者鼓勁：“你知道克服困難的唯一辦法是什么，就是堅持，堅持，再堅持……”

高抬腿、仰臥起坐、平板支撐、平衡訓練，戰友在一旁給他計時，每次喊停后，他都會奮力再做幾個。他知道，他不能滿足于昨天的自己。看得出，他想盡快回到自己心心念念的部隊，他每天都在全力以赴地準備著。

隨著杜富國在醫院的康復治療告一段落，他的戰友準備來接他回“家”。記者問起杜富國未來的打算。他說：遵照習近平主席的囑托養好身體，只有養好身體才能成為一名合格的兵。

分別時，杜富國依然保持著他那燦爛的微笑。是什么力量使一個士兵這樣微笑？一定是他內心中的一束光。這束光，將照亮他的一生。

（來源：解放軍報  作者：歐世金 鄭茂琦）